Mẹ suốt đời lam lũ, áo cộc, quần nâu, người luôn vấy bẩn những bùn sình của công việc đồng áng. Bố đi vắng mẹ một mình nuôi bốn chị em con ăn học. Hôm nào mẹ cũng dậy thật sớm nấu cám heo và nấu cơm cho bốn chị em ăn để đến trường, rồi mới tất tả chuẩn bị đi chợ. Mẹ đi mua lúa của người ta rồi xay gạo bán kiếm lời. Nhìn khuôn mặt mẹ gầy hẳn đi, chiếc nón rách vì dãi dầm mưa nắng, đôi tay mẹ chai sần lại và đầy những vết sẹo. Nhưng khi đó tụi con còn nhỏ chưa biết nghĩ ngợi nhiều lại ham chơi và nghịch ngơm khiến mẹ phải phiền lòng. Đi học khi đến hạn đóng học phí mà mẹ chưa chạy đủ tiền là khóc, bỏ ăn và không chịu đi học. Mẹ lại phải chạy vay mượn hàng xóm để có tiền đóng học cho con. Vậy nhưng con không chịu học, rảnh một chút là chạy biến đi chơi theo đám bạn đi bắt chim, thả diều chơi đánh giặc giả. Mẹ tìm về bắt nằm ra giữa nhà cho ăn roi nhưng con biết mẹ còn đau hơn gấp trăm lần khi con khóc. Con vẫn còn nhớ những bữa cơm của nhà mình ngày trước. Để tiết kiệm gạo mẹ phải độn thêm khoai lang và củ sắn vô cơm, nhưng mẹ luôn dành phần cơm cho các con còn mình ăn phần khoai độn. Và nhớ cả món canh tạp nham nấu từ nhiều thứ rau trong vườn nhà mình mà bây giờ chẳng khi nào con được ăn món canh đó nữa.

      Bố về cũng đỡ đần mẹ trong việc đồng áng và chạy chợ nhưng gia đình mình cũng ít khi được sum họp đông đủ. Tụi con đã lớn khôn, giờ mỗi đứa mỗi ngả. Chị Hai và chị Ba đi làm, con thì đi học xa còn thằng Út cũng sắp đi nghĩa vụ, giờ nhà mình lại vắng vẻ lắm. Bữa cơm chỉ có bố mẹ và cũng chỉ bố mẹ lo việc nhà và chạy chợ. Mẹ nói mong đến Tết để gia đình được sum họp và mẹ cũng buồn khi năm nay có đứa bận việc mà không về. Con chỉ mong nhanh đến ngày Tết để tụi con lại được về bên bố mẹ, để được ăn bánh chưng, bánh mật do chính tay mẹ làm và để được ăn những món ăn do chính tay mẹ nấu, để mỗi sáng được mẹ đánh thức dậy ăn cơm như những ngày con còn bé.

      Mùa Vu Lan năm nay chúng con lại không được ở gần mẹ. Nhìn mấy bạn trong GĐPT được tặng hoa tặng quà cho mẹ ngày Lễ Vu Lan làm con thấy tủi thân và nhớ mẹ quá. Giá như mùa Vu Lan này con được ở bên mẹ. Mẹ ơi Tết tụi con sẽ về mẹ nhé.

Nguyên Nghĩa – Nguyễn Trung Hiếu

(Trích tập san Chu Niên 16 GĐPT Đức Hoa)

Bài liên quan:

1. MẸ!
2. Tình mẹ thiêng liêng lắm